Название книги можно истолковать как "время власти злых духов":
Было самое глухое время — «час быка» (два часа ночи) — власти злых духов и чёрного (злого) шаманства, по старинным монгольским суевериям. Если кто не читал, то книга - о взаимоотношениях экипажа звездолета "Темное пламя" с жителями инфернальной планеты Торманс.
Экипаж звездолета состоит из сверхчеловеков - полубогов. На момент, когда я читал книгу, они меня немного раздражали своим коммунистическим происхождением. Но для автора это, видимо, было прикрытием для его собственных идей, имеющих мало общего с "совком" и марксизмом. Марксизм в "сверхчеловеке" не заинтересован никоим образом. Землян "из коммунистического будущего" легко можно заменить, скажем, на "нацистов с Луны", а Торманс - на Землю, смысл от этого не особо изменится, будет только правдоподобнее. Именно это, видимо, и было причиной негласного запрета на роман в брежневском совке.
Торманс больше всего похож на Китай, хотя можно увидеть параллели с чем угодно.
"Профессия у них одна на всю жизнь, но они все равно работают плохо". На Тормансе широко используют разные способы устрашения и психотехники для зомбирования, в раннем детстве на основании тестов жителей делят на 2 касты - кжи и джи. Кжи - каста неквалифицированной рабсилы, при достижении 25 лет они отправляются в "храм нежной смерти", чтобы не было проблем с перенаселением, медобслуживанием и пенсиями. Джи - квалифицированные, они живут до старости.
Кжи и джи, эссно, ненавидят друг дружку.
Наибольшее впечатление на меня в этой книге произвел не сюжет, а описанное там отношение к окружающему миру, т.е. не "изнутри", а "снаружи", не смешиваясь с ним и не пуская его в себя. Иногда мне кажется, такое отношение - самое правильное. Взгляд на мир как у ученого на диковинную сколопендру. Но одно дело - декларировать это, а другое дело - так жить.